日常の中に宝物を見つける作家——くどうれいん『桃を煮るひと』

桃を煮る、という行為を想像してみてほしい。

柔らかく熟した桃を、丁寧に皮をむいて、鍋に入れて、砂糖と水でゆっくりと煮る。急かされることも、タイマーを気にすることもなく、ただその時間をかける。キッチンに広がる甘い香り。誰かのためだけに費やす、無駄のような、でも確かに必要な時間。

くどうれいんのエッセイ集『桃を煮るひと』のタイトルを見た瞬間、私はなぜか胸が温かくなった。「桃を煮る」なんて、どこか懐かしくて、少し非日常で、でも確かに誰かの日常の中にある行為だから。そのタイトルだけで、もうこの本の世界に引き込まれてしまう。

くどうれいんという作家について

くどうれいんは、詩人・作家・エッセイストとして活動する書き手だ。岩手を拠点に置き、食べることへの愛着、日常の細部への眼差し、詩的でありながら体温のある文体で多くの読者の心を掴んできた。

エッセイ集『わたしを空腹にしないほうがいい』では、食と生活と感情が絡み合う豊かな世界を見せてくれた。小説『氷柱の声』では、土地と記憶と人間のつながりを深く掘り下げた。いずれの作品にも共通しているのは、「些細なことを見逃さない」という姿勢だ。

電車の窓から見えた景色、誰かと食べた夜ご飯、台所に立ったときの感触。そういうものを、彼女はすくいとって言葉にする。読んでいると、自分の記憶の中にも似たような感触があったことに気づかされる。

誰かが台所で桃を煮ている。それだけのことに、くどうれいんはきっと何かを見つける。そしてその「見つけたもの」を、読者のもとへ静かに届けてくれる。

エッセイという形式は、作家の素顔に最も近いジャンルだ。物語の仮面をかぶらず、かといって論文のように構えるわけでもなく、作家自身の視点・感覚・言葉が生の形で届いてくる。ミシマ社から刊行されたこの一冊は、そういう意味でくどうれいんという人間に最もダイレクトに触れられる本だと思う。

食べもの、季節、暮らし、人との関係——「誰もが経験するけれど、なかなか言葉にできないもの」を、彼女は丁寧にすくい上げる。

このエッセイ集を読んでいると、「そうそう、こういう気持ち、あったな」と思わず口に出してしまいたくなる瞬間が訪れる。言葉にできなかった感情に、初めてピタリとはまる言葉が届く感覚。それがくどうれいんの文章の最大の魅力だ。誰かに読み上げてあげたくなる文章、というのがこれほど多い作家も珍しい。

タイトルにある「桃を煮るひと」というイメージは、この本全体を象徴している。急がない。惜しまない。誰かのために手間をかける。そういう、現代の忙しさの中でつい忘れてしまう「大切な何か」が、この本には詰まっている。

くどうれいんのエッセイを読んだあと、多くの読者が共通して経験するのが「日常が少し変わって見える」という感覚だ。

スーパーの果物コーナーで桃を手に取る。それが少しだけ特別な行為に感じられたり。誰かが台所で何かを作っている気配に、以前より耳を澄ませるようになったり。季節の変わり目に窓の外を見て、言葉にならないものをそっと感じたり。

そういう小さな変化が積み重なって、暮らしは少しずつ豊かになっていく。本が持っている力は、そういうところにある。情報を与えてくれるのではなく、感覚を磨いてくれる本。それが『桃を煮るひと』だと思う。

エッセイは短い章立てが多く、まとまった時間がなくても読める。忙しい朝に1章、眠れない夜に1章、という付き合い方ができる。だからこそ、「本を読む習慣をもう一度作りたい」という人にも入り口として手に取りやすい。

くどうれいん『桃を煮るひと』（ミシマ社）は、のこのこ書店にて2冊ご用意しています。

本という形で手元に置くことで、くどうれいんの言葉はいつでも開ける場所にある。読み終えたあと、きっとあなたも何かを煮たくなるはずだ。台所に立ちたくなるはずだ。誰かに会いたくなるはずだ。

ぜひ、のこのこ書店でお手に取りください。在庫残り2冊です。

※ 本記事にはAmazonアソシエイトプログラムを利用したリンクが含まれます。